Alec Soth ｜ 马格南纪录片
窗户摄影师和镜子摄影师
摄影让我着迷的地方在于摄影是一种观察世界的媒介，我经常用它来审视自己。
这个想法在一个展览中得到了体现。John's Tarkovsky 创造的镜子和窗户。他把摄影师分成了两个阵营：窗户摄影师 和 镜子摄影师。即：向外观察世界的人和那些向内观察的人。
这对摄影师来说意味着什么？
我在拍摄很多肖像项目中都设计了一条河流、一个瀑布。但对我来说，这其实是我想表现的一个内心世界。因此它可以以两种方式发挥作用，这也就构成了作品的层次：一层外部世界（它似乎是关于美国或密西西比河或者其它的什么景观），但我更喜欢的是它的内部。这两种发挥作用的方式构成了存在的张力。在我自身与世界之间，我可以自由的进入其中和脱离其中。
当然，这些是我的观点，你们在拍照时会发现自己的观点。
01 拍摄对象与设备
我意识到我不只是在拍摄外面的东西，我不只是在拍摄一个人或一棵树，我在拍摄的是我与这个人或这棵树之间的物理空间，以及周围所处的环境。
8 * 10 的相机以一种独特的方式呈现了这个空间：
- 一方面我喜欢三角架上的相机，因为它改变了我和拍摄对象的关系；
- 另一方面，大画幅相机也对拍摄空间做了详细的描述；
- 但其实还有另一方面，就是相机渲染空间的方式。
每个相机都是这样，35mm相机上的广角镜头以一种独特的方式对待空间。街头摄影师在空间中使用这种互动，他们需要靠近被摄对象。
我认为不要执着于设备的类型是非常重要的。每个项目你都可以使用不同的相机，我一直抗拒一个摄影师只带着一个相机，有很多不同的方法来达到成功的结果，不论你使用什么设备。
有时我使用的是一个小型相机，光线也足够，即使把它放在三脚架上是完全没有必要的，但我还是这么做了，是因为我喜欢那种缓慢的关系，你可以通过许多不同的方式来改变达到的效果。
02 空间的功能 | Function in Space
我认为摄影师应该考虑到一件事，就是他们对空间的运用。我表示过我更偏爱使用哪台相机，但实际上我对不同的项目采取了不同的方法。
Song Book的项目我使用了变焦镜头，一道强烈的闪光灯进入空间就像是我的身体也加入了这个空间里。其他项目与大画幅相机我通常是有所保留，我不会太靠近被摄物，我会离远一点。
我认为思考一下以何种方式参与到空间是很有用的。
我认为拍摄肖像照就像是在舞蹈，是你和主题之间的一种关系。作为摄影师，我很像是领舞。但是我应该指引多少？我应该收回多少？我应该离的有多近？
将摄影理解为一种空间关系（即“多远”）是值得思考的。主体是会被被摄者自己和摄影师所说的话所影响。
- 有时我穿着深色的衣服隐藏在镜头后面，我在自己的小泡泡里。他们在那边，他们的脑子在想些什么？这也是我喜欢使用大画幅相机的原因之一，时间更长，我躲在黑布下面，我看着他们，他们看着我，时间让一切尘埃落定，这个过程是很享受的。
- 然而当我用一个小相机和闪光灯工作时，我闯入了这个空间，更多的是交互，在这一瞬间碰撞迸发出的火花。
这两种参与到空间的方式不同，没有哪一种更好，摄影师可以以这两种方式工作。总之从本质上来说，考虑空间关系与主题产生的相互作用是非常重要的。你应该知道什么时候该采取什么样的策略。
03 灵感与影响 | Inspiration & Influences
我最初的创作灵感不是来自于摄影，而是来自绘画和雕塑。特别是，我非常喜欢建筑工程的艺术家，像 Richard Long 和 Andy Goldsworthy 这样的人，他们在景观中创作了临时的艺术品。随着时间的推移，我对摄影产生了兴趣。
现在我是一名美国摄影师，有一件事情是：美国人更倾向于看美国的东西。而我这辈子大部分时间都生活在美国中部，在互联网时代以前，我在书籍、杂志上搜集有关摄影的信息，所以自然的被美国的摄影师所影响，尤其被70年代那一代的摄影师所吸引，像是 William Eggleston、Stephen Shore、Joel Sternfeld。这些对我摄影产生了核心影响。但也有些影响从早期到现在都是摄影媒介之外的，像电影、戏剧等。
随着时间的推移，我的某些方面倾向于偏离摄影，因为过多的关注与我当代的人实际上是很危险的。我发现受到媒体之外的东西启发是很刺激的。
多年来我一直在研究的一件事情就是阅读诗歌，我之所以这么做是因为我认为它是很有用的。它和摄影很相似，我曾经以为诗歌有点矫揉造作，以至于从没有真正的理解它，但当我读的越多，我越发意识到诗歌真正的意义是，扩展媒体的局限性和差距，补充信息的缺失部分。所以我阅读诗歌，然后再把我从诗歌里学到的东西应用到摄影上。我虽无意把这两件事情放在一起，但这使我不断地刷新自己的领域。
我环游过美国一次，我和它的关系很复杂，我倾向于我们过去有点防御性。美国声名在外，人们对它有着刻板印象。我有很多奇妙的经历，遇到过很多不同的人，或许他们在政治上或社会上的观点我没办法赞同，但是他们欢迎我到他们的家中去，因此我才有了这些不可思议的经历。但是我们现在这个时间段，我感到很困惑，发生了很多事情，如果我说我能够证明它的合理性，那我就是在撒谎。关于美国的另一件事的影响是很大的是它的规模，我认为它值得被提到。南方和北方是如此不同，美国不是一个国家，而是很多很多事情的集合。
我认为扩大自己被影响的范围也很重要，读诗歌、读小说，或者你有什么别的经验，它们对你的摄影都会产生影响。但同等重要的是，承认那些真正激励你的事情。可以是一本漫画书或者什么东西，什么让这些影响变得有趣？只有一个，就是真实。我认为定期写日记是一个很好的练习方式。想一想什么真正的影响着你？你的童年？你独特的妆容？这些都是你和你身边人的不同之处。
这里想到采访
川岛小鸟时，也表达过类似的观点：提问者：很多同学在街拍的时候会在意别人的眼光，你是如何克服的呢？ 川岛小鸟：现在拍照是很大众的事情，包括使用手机拍照，所以不需要不好意思。即时有时你真的很害羞，那也说明你是一个内心很温柔的，说不定会因此形成你自己的风格。
我认为对摄影来说，寻找摄影之外的影响是非常重要的，所以我的建议是：列出5种来自摄影之外的影响。它可以是一部受欢迎的电影、一部小说、一部视频、一部游戏、一首歌。它甚至不需要属于艺术范畴，而是哪些影响了你，一个人、一个地方的事情，然后看看你能不能把这些事情联系起来找到它们的相似之处。这可能是一条通向新项目的道路。
04 创意开发 | Creative Development
作为一名摄影师，找到自己的声音意味着什么？ 向周围的世界传播，只是这样吗？ 不，是通过拍摄找到那些对你有意义的东西。
在我成为摄影师的那段时间里，经历了一次又一次的失败，我从来没有达到自己的期望。
在我毕业之后，我开始为自己拍照，我意识到我必须面对给陌生人拍照的恐惧，因此我开始走进公园、社交空间，这是最容易拍摄和接近人物的地方，他们不会因为我要给他们拍照就对我大喊大叫。当然这只是练习而已，我清楚的知道这时候我不是在做摄影项目，我只是在学习如何接近别人。
“他们在阅读你”
有这样一种情况，在公园里，你看到了你想要拍摄的人，你用目光扫描他们，就像是在阅读他们，用于确定你是否真的想要拍摄他们。与此同时，你也要给予他们充分的时间来打量你，来确认你的接近是否是安全的，这时候可以用一些类似于整理三脚架、笨拙的装胶卷等操作，给予对方“阅读”你的时间，你需要释放出“我是安全的”信号给对方。
随着时间的推移，我拍摄了很多不同类型的人。随着我的进步，我开始发现自己被某些特定类型的人所吸引，很难用语言说清楚这是什么类型。摄影就是当你拍的越多的时候，你对某一波长接收到的信息就越多。
在你拍摄的时候你有时会被某些你以前见过的东西吸引。可能是一位著名的摄影师拍摄过的画面，或者看起来很老旧，或许是一个旧谷仓，或者卡起来像沃克·埃文斯的照片。这时你拍下这个画面。这很好，当你做的越多，你越会发现自己会越被同样的事物所吸引。
因此我拍的陌生人越多，我越了解，“哦！这就是我喜欢拍的人”。所以我做了一段时间后，就意识到，“OK！是时候开始真正的摄影项目了”。
我决定把重点放在明尼阿波利斯的东北部，也就给这次拍摄项目设定了范围，然后开始拍摄风景和人物。我选择了那些看起来感觉和我很像的人，因此我去了台球厅和酒吧。
我应该说当时我在做一份很糟糕的工作，因为我不喜欢花很多的时间在酒吧里，因此我想自己是一个 waiter，喝点酒、拍点像样的照片，我那时感到有点孤独，也不开心。我也在拍摄孤独和不快乐的人。最终我放弃了这个定义在明尼阿波利斯的东北部项目的想法。我开始单纯专注于酒吧，而不是局限于在明尼阿波利斯的东北部。我为这件作品办了一个小型展览，在一个非常黑暗的地下画廊里，它实际上是一个相框店。这是我的第一次展览，非常有趣，这就是我摄影工作的开始。
我开始探索我所知道的东西，我想要做一些有野心的事，于是我想到了模仿互联网的方式。那时互联网是一种新事物，现在或许很难以想象，但在当时把一个东西链接到另一个东西的想法真的很让人兴奋。我想要在现实的世界中实现它，让一幅画面带我去向下一幅，因此我开始了一个名为 From Here to There 的项目。
我首先去了明尼苏达州博览会拍摄了一张少年手拿鸡蛋的照片，然后我想，“OK，下一张是什么？”。
“我需要一只鸡！”我开车在乡下转了一圈来到一个农场，拍了一张小男孩抱着一只鸡的照片。这就是我工作的方式，我知道我接下来该做什么了！
”我来到当地的艺术馆，有一幅画里有巨大的鸡和笼子，我拍下了博物馆警卫在它前面的照片。“
在那里我遇到了另一个警卫，我去了她的家里给她拍了照片。
这些线索就像意识流一样继续着。这些照片本身就是一个个小链接，说实话这只是一个噱头，照片本身并没有足够的能量，所以我决定开始拍摄彩色照片，也开始让项目持续的时间变长。
在拍摄 密西西比河 的时候，并没有由上一张图像引出下一张的想法，而是这些照片通过河流本身连接起来。虽然采用的手段不同，但我仍然在以同样的方式进行自由联想———流动的图像。
带着干劲和雄心，这是一种你紧紧抓住你想做的事情的紧张状态，你需要做的是达到一个特定的点，我们需要有技能、有野心，我在做这件事的时候是20多岁，我掌握了拍照技能。拍摄的工作就这样自然的开始了。我认为这其中一个重点的点在于：发展练习的关键要素是放松。从本质上讲，制定策略、发展你的技能，然后在某一个时刻，你可以深吸一口气，让事情顺其自然。现在我开发了一个系统，我有这条河，我有主题，我可以放松，这就是我摄影的真正起点。
05 眠于密西西比 ｜ Sleeping by the Mississippi（2004）
Sleeping by the Mississippi/Alec Soth - YouTubeSleeping By The Mississippi • Alec Soth • Magnum PhotosAlec Soth | Sleeping by the Mississippi
Sleeping by the Mississippi 是我发表的第一个项目，当然这是一些沿着密西西比河拍摄的照片。但这并不是在歌颂密西西比河，这个项目的想法是用河流作为隐喻，本质上是对漫游的隐喻。
照片开始于明尼苏达州一直到墨西哥湾，温度也从冷到热。
当我第一次沿着密西西比河旅行时，我开着车，有一次被河拦断去路，我意识到这时我可以调转方向，同时既可以在河的这边也可以在河的那边，这给我带来前所未有的完全自由的感觉。我拥有很多选择。这正是我想做的，那是一个不可思议的时刻。
我喜欢这条河是因为它为我提供了一条路径。当我出门的时候，我有事情要做，我可以顺着这条河，用河流作为隐喻。
我用这条河作为一种交谈的方式。很自由？在某种程度上孩子一样的沿着河漂流。
马克吐温的小说《Huckleberry Finn》里写道，“你让这个男孩乘木筏顺流而下”，这代表了我所想象的那种自由。在这过程中我也遇到了别人的生活，人们以不同的方式渴望自由。
==任何一个项目的关键挑战之一就是思考这些照片如何在一起相互产生作用。==事情开始变得不同以往，那就是我不再关心这个项目了。我觉得我不会成为一个著名的摄影师，这个项目能发生的影响只有这么一点范围。
我应该说，这是我一生中独一无二的一段时间，这段时间里我掌握了一些技能，但我没有观众，所以没有人真正关心我在做什么，因此我觉得很自由。
我想有一件事是非常不同的，例如：你在学校，你要去读研究生，你必须每周展示你的作品，这会有助于改变你对事物的看法。在这一小段时间里我并不担心，但同时我知道自己在做什么，所以我只想做我想做的事，我要拍我想拍的照片。
我非常幸运，我拍摄照片几乎从来没有被拒绝过，而且不管我敲了哪扇门，似乎我都被邀请进去了。从那以后，我再也没有这么幸运过。那也是我生命中不可思议的一段时光，因为我觉得我有能力，也有机会。
我回头看了看作品，发现了各种各样的问题。其中的一些照片如果交给现在的我来做，我不会把他们包括进这本书里。我看到了一些幼稚的错误。但我想这种幼稚，也是它魅力的一部分，或许吧。
无论在何种媒介，早期的作品能够有这种能量，我认为这都是有原因的。但这种力量是一种混合的，只要有足够的规模、新鲜度、创新性、幼稚性（or单纯性？）。
06 尼亚加拉 ｜ Niagara（2006）
Niagara by Alec Soth - YouTubeAlec Soth | NIAGARANiagara • Canada • USA • Alec Soth • Magnum Photos
我有些担心这个项目，因为当时我没有丰富的经验。我是这么想的，我以同样的方式工作：使用相同的设备，8 * 10 的彩色相机，肖像、风景、静物的混合体。
但我不想再探讨相同的话题了，所以······我能够做什么呢？
然后我想到，尼亚加拉瀑布怎么样？就像密西西比河一样是有象征意义的。密西西比河象征着自由，一般来说尼亚加拉瀑布象征着爱情，因为它是蜜月的目的地。
这两者之间有着巨大的区别，我从没去过尼亚加拉大瀑布，因此我是没有去到过那里就构想出了这个项目。第二件事是当我去到那里以后发现，哇！这地方真小，它只是尼亚加拉瀑布两头之间的一个小镇，一侧在加拿大，一侧在美国，在一天之内我就看完了尼亚加拉的全部。这和在密西西比河上开车很不一样，变化无穷。
这两份工作是完全不同的，在密西西比河边睡觉每天充满了新奇和快乐。尼加拉瀑布很难定位。密西西比项目让人感觉忧伤，尼亚加拉项目与之相比，是非常不同的项目，那段时间真的很难熬，但我坚持下来了，完成了工作。
最后我去了七次尼亚加拉瀑布，我在密西西比项目上实际花了很多的时间，单位按天来计算。最终我找到了可行的策略，开拓性的成功，考虑到这个地方的限制来说，这是很艰难的。
我在尼亚加拉做项目的时候，我的脑海中有了这样的想法：“ok！这是关于爱情的项目”。 接下来我该怎么办？于是我开始拍摄情侣。 但==拍下来的照片在某些方面总是缺乏活力，他们并不是真的在和爱对话。那我要怎么样去获得这种爱呢？==我怎么才能在夫妻之间获得这种能量呢？我感到很绝望。
由于这种无法获取爱的绝望，我想到一个策略，就是开始收集情书。因为有一件事你无法用照片来做，那就是人们会把脑海里的这些情感写下来，那这是一个很令人惊喜的元素。
这实际上是我作为摄影师做过的最具挑战性的事情之一：不是拍照，而是收集情书。因为这意味着我有办法了，接近陌生人时会说：“你有情书吗？如果有的话我能够借或者送给我吗？” 人们一般都能够理解，摄影师请求同意让自己的照片被制作出来，但没有人能理解为什么跟他们要情书。
总之我开始收集情书，它们非常丰富多样，有非常甜蜜的、天真的、愤怒的，这些各种不同类型的声音混合在一起提供了很多帮助。
同时在拍摄情侣过程中我想出了不同的策略：
- 其中一个是我在拍摄新婚夫妇时意识到的：我不需要同时拍摄两个人，我可以只拍新娘或新郎，它们仍然是关于情侣的照片。
- 另一个策略是拍摄裸体肖像。我想把整个项目的音调调大。我受到玛丽莲梦露电影的启发，这部电影讲的是他的小腿、浪漫、自杀、谋杀。我想要这种升华的感觉。
有了这些情书表现出崇高的感情，拍摄了情侣在一起裸体的照片，把整个项目的音调调大了。
你如何找到愿意拍照的人？
“像是找到愿意拍摄裸体照片的人，你是如何做到的？” 这个是很难回答的问题，或许是坚持？这像是一种很粗鲁的推销术，但这是诚实的回答。所以这很难解释。当我要求给某人拍照时，我知道我需要说服他们，但有时候他们真的不愿意做这件事。这就是让人不舒服的地方，因为当我这么做的时候我觉得自己像个推销员。但与此同时，我对他们坦诚相待，尼亚加拉瀑布也是如此。我在酒吧里遇到喝酒的人，我会告诉他们我的项目和我正在做的事情，我会说这个项目所有的内容：我在这里，我在旅行，我在做一个关于爱的项目，我想在照片里找到更强烈的感觉等等······
通常我觉得人们并没有完全理解我在说什么，因为大多数人都没有对摄影的欣赏，它仅仅存在于画廊的墙上。
这么多年过去了，我或多或少还在承受着这个自己创造的锁链。到这个阶段，在知道其他人将会看到它的情况下，这主要意味着我必须想办法提醒自己为自己工作到底意味着什么？坚持住。当你为自己工作时，你的意图是纯粹的。
07 破碎手册 ｜ Broken Manual（2010）
摄影图集 | Alec Soth埃里克·索斯《Broken Manual破碎手册》消失的欲望、渴望逃离生活和文明本身_哔哩哔哩_bilibili
Broken Manual: Alec Soth in Conversation with Aaron Schuman • Magnum Photos
在课堂上，我刚讲完尼亚加拉瀑布，就有人举手了。
第一个问题是：“你能聊聊你的婚姻吗？”
我很开心，我也想聊聊这个话题。
那时候我感觉自己像个破碎的人，这是典型的中年危机时期，四十岁之类的，就好像一切都在破裂，我想要离家出走。
这个项目是由亚特兰大的 High 博物馆委托开始的。这个委员会希望我描绘关于南方的内容，所以最初我去了亚特兰大，我想也许我该在这个城市做点什么。我四处转悠，但并没有什么刺激到我的地方，但我研究过并记得的一件事是：奥运炸弹。
在亚特兰大举行奥运会时有一个人引爆了炸弹，结果被联邦调查局追捕，他们知道他住在森林里，但多年来却一直找不到他。这件事引起了我的兴趣，所以我想我应该去那一带找找，在北卡罗来纳州，他曾经躲藏的地方。
我开车经过乔治亚州北部的一个小修道院，我在那里住了三、四个月，停下来拍了照片。我对这个奥运炸弹袭击者的角色很感兴趣，他几乎从社会中消失了，就像是想要以某种方式离开社会的僧侣。我在想他离开社会的原因，会是纯粹的欲望吗？如果这说得通的话。不知何故，我想做一个项目，不是一个关于特定类型的隐士、僧侣或求生者的纪录片，但这在某种程度上触动了我想要逃离的欲望。
让我感到沮丧的是，我的前两个项目都是基于地理，尤其是水景观（密西西比和尼亚加拉）。我想摆脱这一切，找到一种不同的照片体系。由于我产生了这样的想法，我在写一本关于逃离社会的手册。我开始旅行，思考自己，为一本关于如何消失的书做插图。
我有一点小小的中年危机，我带着这样的自我意识来做所有照片和这本关于男人的破碎手册。
这是故意的，因为我要逃跑，这种经典的：白色、中间调、一个中年危机的老人。我也拿自己开了个玩笑，嘲笑自己的自我放纵。
我特别厌倦，我厌倦了追逐那种标志性的照片。我更感兴趣的是表达了对逃跑渴望的叙事。有时我故意拍一些不好的照片，或者不想拍的照片，我想有时候我想传达的是故事而不是图像。比如我去了轰炸的人住的地方，我在那里拍了张照片，那个人曾看到的视野，这不是一个壮观的景色，重要的只是标题本身，作为这个标题地方的证据。
我也希望照片是非常碎片化的。我不想让他们来这里、我想要彩色照片、黑白照片、我想要模糊的照片、详细清晰的照片。所以我发明了这种把这些照片交织在一起的方法。被称为《Brocken Manual》的部分原因是它是一本手册，但是它坏掉了，它没有办法发挥作用，你无法从这本书中找到逃离社会的方法。我想要打碎它，我想要感觉很混乱。
关于这个项目的制作，一个非常有趣的事情是：它的一半并不是独立的，而是在公司其他人的陪伴下。当我开始做这项工作，这些年轻的电影制作人（一个来自巴黎的女人和一个来自比利时的男人）对我说：“我们想跟拍一部关于你的纪录片。” 我被他们年轻的活力所吸引，我承认我也有点渴望有人陪伴。（纪录片：Alec Soth - Somewhere To Disappear (2010)）
具有讽刺意味的是，我在做的这个关于逃跑的项目，却渴望有同伴。我甚至喜欢这种矛盾，因为这个作品是关于逃跑的欲望，但是逃跑是不可能的，我喜欢拥抱陪伴的想法和我最渴望独处的想法。一本破碎手册的一部分就是关于 “这种幻想是不可能实现的，我们需要别人”。
经常有人问我，你是怎么发现这些破碎手册里被拍下来的地方的？我想说我之所以能找到它们是因为它们就在那里。没有人是独自生活的，社交生活是无法真正逃避的，我们需要彼此。
08 歌集 ｜ Songbook（2015）
Songbook(歌本)-Alec Soth(埃里克.索斯)「摄影画册翻书视频」_哔哩哔哩_bilibiliAlec Soth | Songbook
我曾经是一名郊区报纸的摄影师，我有个朋友叫 Brad Zeller。他曾是一名报社记者，于是我有了这个想法，做一个关于 Brad 的课题任务。
主题：拍摄报社摄影师朋友 Brad，并发布在报纸上。
设备：采用记者常用的设备，小型相机 + 闪光灯
资金：前期靠与机构、博物馆合作，项目完成后靠销售报纸、画册
这是一种社会行为，参与到社会空间中，出版了第一份报纸。在报纸出版后，想让这个项目更加诗意一些，就有了《Songbook》。
《Songbook》记录了美国社区的真实生活。
Soth 自己的解释是：“Songbook不是一个记录，更像是诗歌，它让我走向了过去从未尝试的方向：一种更抒情的方式，一种非叙事方式。”
09 我知道你心跳得有多剧烈｜I Know How Furiously Your Heart Is Beating（2019）
👍 关于本项目 Alec Soth 的直播分享：Slowing Down - A conversation with Alec Soth - YouTube
I Know How Furiously Your Heart Is Beating「我知道你的心跳得多厉害」-Alec Soth「埃里克·索斯」摄影画册翻书_哔哩哔哩_bilibiliAlec Soth | I Know How Furiously Your Heart Is Beating
索思在敖德萨和家乡明尼阿波利斯用大画幅相机拍摄了一些私人房间，希望探寻什么是亲密关系。
谈到这本书的出版，索思说：“在出版上一本关于美国社会生活的书《歌本》，以及举办了聚集之叶巡展后，我开始用很长时间重新思考我的创作过程。一年多以来，我停止了旅行和拍摄，几乎没有拍任何照片。而当我再一次拿起相机，不再想去描摹美国社会，而是想花时间与他人接触，希望能够瞥见他们的内心。”
于是，索思找了不同的人，在室内拍摄了这些照片。这一次，他不再设置宏大叙事主题，只抱着一个单一的目标摄影：感受另一颗跳动的心脏。
我来到这个小镇，我把它叫做超验冥想的故乡。我不知道我最终有没有成为一个超验冥想者，但我创建了一个我的自建版本。我认为冥想是把自己放回原点，坐在湖边冥想时你能感受到身体在发生变化，这一刻是如此的强大，它改变了我对自己的看法、我的感受。
以我作为摄影师的身份来说，这是感受到的最重要的事情，我的生活好像一切都发生了改变。我对摄影的看法，我一直认为是一种分离，世界在外面，我在这里，我和世界之间有一块玻璃。
在冥想时我意识到：哇哦，世界不在那边，我在那边，我们都是一样的。
我知道这很老套，我也不是想当什么大师，但是那一刻，我知道一切都是相连的，我不想再拍照片了，那是一种脱离的产物，或者是一种脱离的感觉。说实话，我不确定我是否还想继续拍照片。我只想庆祝一下，我发现了万物相连这件事。我感到受够了，我不想再拍人了，我甚至不再旅行了。我不需要旅行，我就待在家里，待在明尼苏达州。我有废弃的农场，我出去看看阳光，到处看看雕塑，不用担心我以后会不会成为一名专业的摄影师。我在那里待了一年，这是我一生中最快乐的一年，棒极了！但我真的不知道我接下来应该做什么。
之后的一年，我开始准备重新融入这个世界。 我拍摄的第一个人，是舞蹈家兼编舞 Anna Hebron。我很想见到她，和她一起工作，因为她是女人，她的艺术其实是关于联结的，是关于在空间和时间上与人互动的。Anna Hebron 当时是 97 岁，我拍了这张她和她在北加州家里的照片，这张照片看起来就像我以往的照片一样，是大画幅相机拍摄的，我站在房子的外面向内看她的房子，所以我们之间有相当大的距离。但我经过冥想这一年，重新评估了我的感受，我能够感受到这种关联。我想到的是：我不只是在拍摄我和她之间的空间，或者我和任何主题之间的空间。我是在拍摄空间和能量，我是在拍摄空间和时间的互动。（这张照片虽然在视觉上由于玻璃的分隔，一个在内，一个在外，但是你能感受到里面的能量是传递的，它既独立又相互联系，这就是我关于肖像照片的思考—— from: Slowing Down - A conversation with Alec Soth - YouTube 16:00）
我不想说我要开始一个项目（不想把拍摄放在一个大容器里），我不想为它设置各种参数、我不想要设定一个地点、我不想拍摄某种特定类型的人，我只想拍照片，我只想拍些人像，于是我开始随缘的拍摄。
但我开始拍摄时，我并不是只拍人，有时也拍他的家，有时是窗外的风景，在特定的情况下，拍摄任何感觉正确的东西。随着项目的开展，我忍不住开始把它当作是一次项目。老本能开始发挥影响，它开始变成更巨大的东西。
我读了 Wallace Stevens 当时写的一首诗《The Gray Room》，在这首诗里，Stevens 谈到和一个女人在一个房间里，房间是灰色的，但正如他所描述，它充满了色彩，有一些花、她的衣服。这一切的美，这一切的外在描写。但当他结束这首诗时写道：I know how fiercely your heart is beating.
本质上，在你的内心深处有某种我看不到的东西，但我知道它就在那里。我就是我拍摄这个项目的方式， 接近与距离、连接与分离的同时性。
The Gray Room
Although you sit in a room that is gray,
Except for the silver
Of the straw-paper,
And pick
At your pale white gown;
Or lift one of the green beads
Of your necklace,
To let it fall;
Or gaze at your green fan
Printed with the red branches of a red willow;
Or, with one finger,
Move the leaf in the bowl--
The leaf that has fallen from the branches of the forsythia
Beside you...
What is all this?
I know how furiously your heart is beating.
👍 Alec Soth新书的摄影灵感来自一首诗_澎湃号·湃客_澎湃新闻-The Paper
读过这首作品的人，不难发现这首诗是在用颜色来描述塑造并连接事物，“灰色的房间”，“女人的淡白色礼服”，“项链的绿色珠子”，“柳树的红色枝条”，尽管Stevens对细节描述得很清楚，但这首诗似乎没有任何方向，而且他自己也感受并抛出了这一点，“What is all this? （这一切是什么呢？）” 这句话本生就具有结尾的能力，它让读者离开整个空间的边缘，离开他塑造的这个女人的房间，周围的物品，甚至她所有的行为。
然而，Stevens并没选择就此结束，而是添加了最后一句话，“I know how furiously your heart is beating (我知道你的心脏跳的有多么剧烈) ”，而这又给读者带来了一系列疑问，这是一首爱情诗吗？这是写给某个女人的吗？作者似乎暗示俩人关系很密切而她确实知道这是关于她的。为什么她的心脏会跳动的如此剧烈呢？ 而当生命和心灵都处于不经意的状态，“all this”便是衡量诗意差异的尺度。Stevens一定知道当人的心脏疯狂跳动时意味着什么，他更加知道如何用“微风”来平息它。而拥有敏锐感知力的Alec Soth，一定是在这字里行间之中体会到了共鸣。
对于Alec Soth而言，缺乏诗意的图像是沉闷的，呈现具有诗意的摄影作品，是Soth现在一直在努力做的。摄影的本质是非叙事性的，而得出这一个结论，Soth投入了巨大的精力去思考和尝试。 早在2006年，Alec Soth在采访Stephen DiRado时就直接表达过一个观点，他认为摄影作为媒介是具有局限性的，它不善于解释想法和讲故事，因为它不是像文学或电影那样可以以时间为基础进行创作，摄影的强项是它可以精确地抒情，以唤起人们的情绪。
Alec Soth进入了世界各地的人的私密空间，在一个个有限的空间之中，他将注意力集中在对细节的观察，时间和空间感，以及摄影师与拍摄对象之间的关系上，通过鸟、植物和窗户等物体的反复使用，让观众与画面中每个细节释放出的谜团安静相遇，从而透视一个人生命中脆弱而又神秘的部分。
Alec Soth：这首诗对我很有意义，这就是摄影的意义所在，画面中浮现的细节和美，你却无法真正进入内部，而这一切都是关于如何接近并做到它。
关于直播中的一些Q&A
如果一些被摄者没有达到想要的预期怎么办？
Alec：如果没有达到预期效果，或者被摄者不知道如何表达也没关系，我不想要营造出一种迫切的想要获得某样东西的攻击性，如果它没有发生那没关系。
你的作品中包含了文字和图像，说明一下文字对于你作品的意义？
你在各种场合分享你的创造过程，这种分享是否对你的作品的神话化产生消极的作用？
在以往的作品中，你更常做的是创造一个叙事性的作品，但在《I know how furiously your heart is beating》中，你更关注的是个人，以及这张照片本身，这会是你以后创作的常态吗？还是说这是一次性尝试？
Alec：未来的事情很难说，但我会以不同的方式与世界互动。作为艺术家最伟大的一点就是你可以成长，可以改变方向。如果说我从职业生涯中得到什么，那就是这样做的自由，我像电影制片人一样思考，我希望能够制作一部剧情片、然后是一部纪录片、然后是实验短片、然后是其它的什么东西，我不想被限制。
在采访中，你提到了万物是有联系的，举例说明一下哪些事情之前你不知道他们的联系，而现在知道了。
Alec：我通过冥想得到这个结论（我知道还有很多人都经历过，通过毒品、梦境或其它方式）。
- 就像有一个男人在森林里被谋杀，这可能会在其他地方引发一场革命。
- 就像新冠在中国爆发，这改变了全世界的状态。
你如何看待混乱的摄影档案，如何有结构的构建一个项目？
Alec：我的照片大约有 60 磅。它们有什么意义？它们到底如何才能以有意义的方式组合起来？
当我们谈论这个事情的时候，你要知道我们生活在一个信息爆炸的时代。我认为想要找到意义，通常是通过讲故事而发生的，具有讽刺意味的是，现在我们谈论的是如何这种意义如何在没有故事的情况下产生。我们这次谈论了什么？谈论了我的冥想、我的跷跷板、谈论了我和某个人在一个房间里的经历，所以我们确实通过故事建立了联系，这就是我身后大部分书籍。当我提到它时，我指的不是这张照片，而是这张照片背后的故事。
你提到对肖像摄影道德方面的担忧，你的担忧点是什么？
Alec：我不认为自己是一个摄影师，而且也不认为拍照时我是在为世界做好事。
一般来说，即使在对方完全同意的情况下拍摄某人时，我通常也会觉得我在浪费对方的时间，担心会激怒他们，我总是对拍照感到有点内疚。我担心的是我做不好，但这不是一场可怕的犯罪，这有点像吃肉。但一段时间我就会想，ok 我不想再吃肉了，这样我在某些方面造成的伤害就更少了。
你知道如果我拍摄的一些照片被用在了一些特定的场景，结合它所显示的上下文，这可能会对人们造成伤害。这确实让我很担忧会伤害到被摄者，但我也不知道，我也没有一个很好的答案。
09.5 一磅照片｜A Pound of Pictures（2022）
本部分不属于Soth教程的一部分，在教程之后（也就是2022年）Soth发布了这部新作品。按照上面作品的时间线，记录在这里。
Alec Soth | A Pound of Pictures「画册翻书」Alec Soth: A Pound of Pictures | 埃里克·索斯：一磅照片_哔哩哔哩_bilibili
这张照片在尾麦的直播中有提到，画面中的弥勒佛、狗、猫、地面上的水坑，共同维持着画面的平衡，有一种众生平等重要的和谐之美。
10 构建一个叙事性项目｜Building a Narrative Project
对我来说，项目一开始是一个在我脑海里独行的活动。这是项目最纯粹的时候，当它在我脑海中出现时一切都是很惊人的。
我试着去关注那些自然吸引我的东西。随着时间的推移，我看到了规律。然后我开始阐述它们，这些东西对我意味着什么。
刚开始的时候，我想尽量保持孤独。这些年来我学会的一件事就是，我喜欢保持一段时间项目的私密。这样我就能知道它是什么，它意味着什么。所以我告诉大家，如果你看到我的照片，我一个字都不想听、我不想看到你脸上的表情，你就假装没看到。 对我来说，这段潜伏期很重要，不然你可能会被人们的评论过度影响，所以我一开始会谨慎行事，然后才开始逐渐扩大圈子。当一个项目接近完成的时候，我会把它扩展到更广泛的画廊和出版商的圈子、朋友们以及和我品味完全不同的人那里。
寻宝游戏｜Treasure Hunt
期待着去外面的世界找到一些东西，我觉得这要求太多了。
首先也是最重要的一件事是我认为摄影是一次寻宝游戏。你寻找一些东西，这个世界给了你各种各样的珍宝，而这个宝物可以是任何东西，就像我随便翻开字典里看到的一个单词，就可以是一次照片任务/作业。或者可以在地图上投飞镖，去到这个地方，一些东西就会自动浮现出来。
找到主题｜Finding a Theme
当我开始一个项目时，一些参数、一个地方、一些关于它的想法。我只能提前决定这么多，然后我就会去实地开始工作。主题就会开始浮出水面。
过去几天我一直在拍照，脑子里一直在想鱼，突然间我看到到处都是鱼。这就是当你在进行一个项目时候的工作方式。 当我在做《眠于密西西比》的时候，“Dreams、 dreaming、 sleep”，突然间我就看到到处都是床垫，田野里、人们家里、地下室里。然后你利用这些重复的主题。
陈词滥调｜Cliches
因此，我认为重要的是，要努力克服每一种影响和每一种冲动。但有时这些冲动和影响会因为某种原因而不起作用。就像你可能会拍一张照片，因为它看起来像你过去看过的 Edward Western 的照片。但当你拍它的时候，你可能实际上是在拍一个陈词滥调。但没关系，你可以稍后再编辑，这是一个解决问题的过程。我自己也发现不要逃避影响或者说陈词滥调是非常重要的，而是直接骑到它的边缘。
以《Niagara》为例，拍摄瀑布已经是老生常谈了，也许我在那个系列中拍的最著名的照片是每个游客都拍的，但我很高兴我拍了照片，这对这个系列来说是必不可少的。它之所以能起作用，是因为它与旁边的图片相结合。我想如果你能完全避免陈词滥调，那可能你什么都说不出来了。陈词滥调之所以是陈词滥调，是因为它说的是一些重要的东西。
所以拍下这些你觉得陈词滥调的照片，然后你再去决定它们是否有用。
创作小说｜Writing a Novel
虽然摄影叙事的功能与文学叙事并不完全相同。 从文学角度来说，如果一个作家写一部小说，作家不只是描述人物生活的地方，也不会完全专注于角色的行动。这是一个性格和故事混合交织的地方，像是编织的织物。
这就是我在工作中试图做的，不只是一件事，不只是为这个地点编撰一个档案，也不是只要画人像就行了。我试着把这些东西编织在一起。这并不是说摄影项目不能只是肖像，也不是说不能只是摆拍，而是说如果你想创作某种叙事性的东西，某种地这个更大的图片网络的暗示，我认为以这种扩展的方式来思考人、地点和事物是很好的。
研究｜Research
在研究方面有很多不同的方法。很明显。互联网是一个不可思议的工具。我为很多项目做过的一件事就是把地图和互联网结合起来。所以当我和作家 Brad Cellar 一起写新闻稿的时候，我们会在地图上画出一条路线，我们开车穿过整个州。然后在这条路线上的每一个城镇，我们都会做研究，我们会使用关键字，比如“Cleveland, dancing, community groups or clubs”，这样突然间你就有了成堆的信息。所以当你到了 Cleveland，你知道所有这些不同的事件，所有这些不同的人，你可以接触它们并找到主题。
研究和现实是有很大区别的，你不能做的一件事就是执着于你的期望。所以我会去一些有异国情调的地方做研究，但到了那里会发现很无趣。我不会直接回家的，我试着找一个不同的角度，这就是我玩这个游戏的方法，这就像是寻找迹象。因为根据我的研究，我被指引到这个地方，所以这里肯定有什么等着我发现，它会自己出现的。
这事并不是总能成功，我也允许其它事情发生，午休时间我回去附近转转，也许我能看到些别的东西。当然这都取决于你的项目性质，你想要它在某种程度上是浪漫的。
但也不要太专注于研究以至于无法拍摄照片。
故事与结构｜Stories and Structures
用摄影来讲故事和在小说或者电影里讲故事完全不同，因为没有传统的戏剧性弧线。你知道就像函数一样，有紧绷有舒缓，在传统的故事叙述中存在这样的弧线：这个点是开始，这个点是结束。但摄影故事不是这样讲的，在摄影里这些点是分散的。关键点在于你如何把这些分散的点联系起来。
我对摄影或叙事的看法是：与其说我在讲故事，不如说我是在暗示一个故事。 当我对你说：“我沿着密西西比河顺流而下”，这已经在你的脑海里暗示了一些事情，我把这些照片散布在各处，然后它们就会在你的脑海里连在一起，然后你就会开始根据这些照片编故事。
当我看到摄影学生的作品时，我问的第一个问题是：“你的项目标题是什么？”。 我惊讶于学生们经常没有答案，因为这对我来说很重要，就像组建乐队有一半的原因是因为你想出了一个乐队的名字。这不只是很酷，这就像你如何塑造它的命运。这就是我对项目标题的看法。标题塑造了项目的命运，在最终这个容器会有助于观看的人理解。
当我构建一个项目时，我发现从长度的角度来考虑非常有用。这和很多摄影师不同，很多摄影师只是走出去制造照片，然后把它们收集起来、再捆在一起。
我打一个电影导演的比喻：一个电影导演会对制片人说，我想拍一部电影。制片人会问：这部电影是90分钟？30分钟？还是别的？
我喜欢在开始之前先对项目的规模有个大致的概念。这意味什么呢？这意味着照片的数量、图片的大小，我几乎总是从做书的角度来考虑。
- 我看过很多摄影书，我发现我喜欢的大部分书有不到100张照片，一本书大概有90张照片，相当于一部三小时的电影，这个长度相当于史诗级别。
- 摄影书的平均长度在55张照片左右。
- 还有一种规模较小的更像是短篇小说的作品，在25-35张照片之间。
所以这些数字会给我一些指导，我再会想一下开头和结尾，比如《眠于密西西比》那就简单多了，会是在明尼苏达州和新奥尔良的某个地方，其他项目可能会更为复杂。但我想我已经拥有了普适的参数了：规模、开篇和结束的想法。然后我就可以开始工作了，开始拍摄这种叙事或者说暗示的叙事。
当你建立一个项目时，有一件事需要考虑：这个项目如何更好地融入世界？ 你的作品可能不会在现代艺术博物馆上展出，但这是你的梦想吗？还是你想展现在摄影书中？或是展现在网络上？ 我喜欢从理想设为目标开始，同时视情况而定，在知道它可以以其他方式存在的情况下努力实现这一目标。对于我的大部分工作来说，我认为出摄影书是最重要的。
下潜深度｜Dive Deep
有不同的工作方式，我经常是向内的，所以这意味着自我反省，躺在心流之中，就像在潜水一样。但这也意味着，当我在工作的时候，我有时会去非常黑暗的地方，我对自己很苛刻，有时候我也会把恶魔释放出来，尤其是当我长时间独自工作时。
你知道这是一个陈词滥调的说法“要创造伟大的作品就要成为一个痛苦的艺术家”，但我有点觉得你应该好好研究一下那些黑暗的东西。去了解对别人来说什么是重要的。我经常听音乐，我喜欢流行乐，但真正打动我的是那些悲伤的音乐。让作品真正的感动别人，有时候你得自己深入进去。
公式｜The Formula
我想每个学生，不管是数学、艺术还是商业，都想要一个如何成功的公式。事实上在摄影中绝对没有公式可言。
很多人可能去了一所特定的学校，走上了特定的道路，但如果你深入研究就会发现没有公式，每个人都不一样。
马格南图片社是一个例子，我们每年都会收到上百份申请，从这些申请里可以看到大多数人都试图模仿马格南的摄影师。马格南想要的是一个独特的、看起来很新的东西，这是所有创意领域所追求的。
所以当然没有一个公式，我有我自己的做事方式，我希望在展示我做事方式时能够对别人有所帮助，但最重要的是要记住创造自己的方式，找到适合自己的道路。
Do The Work
事实上，想法是很廉价的，重要的是切实的去行动，直面现实。
每隔一周我就会想到一些可以改变世界的新发明，但这就像笑话，因为我知道我永远也无法实现。最难的是去做事情。
我最近读了 Patchet 写的一篇关于写作的文章，她说每个人都觉得自己有一部小说，但作为一名作者，她知道写一本小说有多难。
我从摄影的角度来思考这个问题，就像写作一样，摄影在某种意义上很简单。任何人都可以造句、任何人都可以拍照，但不是任何人都可以把照片组合在一起。拍照片是很棒，但制作一个摄影项目却是另外一回事。我所渴望的，我也希望你们所渴望的，就是以一种有意义的方式将图片组合在一起。
Commitment｜承诺
我的大部分工作都是在其他地方完成的。我喜欢在美国工作，但也喜欢旅行。
我意识到这点的原因在于我发现，当我离开家的时候，我的工作效率更高。